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El monóleg de Karen Malpede Baghdad Bunker 
(Búnquer de Bagdad), els orígens del qual es descriuen 
en aquest article com una experiencia d'empatia viscuda 
a través d' altri, va ser el primer que va interpretar Ruth 
Maleczech a La Mama el juny de 1991. Posteriorment es 
va convertir en la pe9a central de 1 'obra de Malpede 
Going to Iraq (Anant cap al 'Iraq), que parla de la vida 
a Nova York durant la Guerra del Golf. Més endavant, a 
The Beekeeper's Daughter (La filla de l'abellaire), fa 
referencia a la nostra carencia d' empatia cap a la neteja 
etnica a l' antic Estat de Iugoslavia. Karen Malpede uti-
litza aquesta última obra i l' obra Snakeskin (Pell de 
serp), del dramaturg croat dissident Slobodan Snajde1~ 
com a exemples d'aproximació a l'escriptura i a les obres 
experimentals que ella denomina teatre testimonial, la 
imaginació testimonial de les quals manifesta les con-
nexions "basades en les capacitats humanes per experi-
mentar comparacions i empaties cap a un mateix i cap als 
altres mitjan9ant forces motivadores i poderoses". Karen 
Malpede és una de les dramaturgues ame1'icanes més re-
presentades i publicades i, actualment, és la directora del 
Theatre Three Collaborative a Nova York, on, a més, dó-
na classes a la NYU's Tisch School of Arts. El seu 
People's Theater in America (Teatre de la gent a 
America) (1972) era un estudi sentimental de la seva 
materia, com ho va ser el seu Women in Theater (Les 
dones i el teatre) (1984), de l' estetica feminista al teatre. 
S empre hi coexisteixen dos teatres. Un és espectacular, fet per entretenir, i sembla que funciona. L'altre, el nostre teatre necessari -aspre, perillós, sagrat, immediat-, és el que requereix una reimaginació, ja que, com 
que estem a prop del nou miUenni, el pes de la violencia en el segle xx ame-
na¡;a d'enfonsar completament la nostra capacitat d'avan¡;ar. Jo proposo la 
idea del teatre testimonial que existeix com a una tradició drama tic a postholo-
caust, no elucidada encara del tot, i com a una nova practica estetica. Es trac-
ta d'obres que maduren de la conjunció d'alla que és personal amb el rigor de 
la historia moderna, que promouen l'ús deIs coneixements i estrategies post-
freudianes extretes deIs testimonis del treball de psicoterapia i del trauma psí-
quic deIs supervivents de l'atrocitat. 
"Durant decades la crítica literaria americana ha intentat oposar l'ho-
me i la societat, la individualitat contra la comunitat, la transformació contra 
la universalitat", aixo escriu Carolyn Forché a la introducció de la seva anto-
logía poetica Against Forgetting: the Poetry of Witness (Contra l'oblit: la poesia 
testimonial).) Forché suggereix que ens contradiem quan separem d'una ma-
nera for<;ada el que denominem política i el que denomine m art, quan prenem 
consciencia del que és social. L'espai on la individualitat existeix dins la co-
munitat, on el que és polític impacta sobre l'home, és, després de tot, el món 
social en que vivim. 
Tradicionalment, el teatre amerid ha estat la llar del drama familiar 
(disfuncional), mentre que el teatre europeu ha reivindicat la historia, la idea 
i l'estil acurat. D'acord amb Forché, jo suggereixo una tercera forma teatral 
que no és més que una amalgama del realisme psicologic america i el drama 
intel·lectual europeu. Aquest és un nou teatre ritual i poetic que es basa en la 
vida interior en presencia de la historia, una forma, d'altra banda, que pren 
consciencia de la violencia extrema del segle xx i que proposa la següent qües-
tió: que en treiem en una epoca com aquesta, de ser humans? 
Sobre la dramatúrgia 
Durant la Guerra del Golf vaig tenir una experiencia que va canviar 
la meya manera de pensar a l'hora d'escriure les obres. M'estava dutxant en 
el meu club de salut després d'un bany a la piscina quan vaig sentir una pu-
dor horrible que sortia del vapor de la meya pello Era una olor de carn cre-
mada, una olor de ranci, de decadencia i mort. Vaig sortir de la dutxa i vaig 
fer una volta amb el walkman que havia agafat del meu fill-ja que m'havia 
tornat addicta a les noticies d'una guerra contra la qual m'oposava activa-
ment- i vaig saber que en un búnquer d'un suburbi de Bagdad, on s'amaga-
ven dones, nens i homes civils, havia estat bombardejat per les nostres "en-
gínyoses" bombes. 
Vaig anar cap a casa, i mentre la radio retransmetia les justificacions 
oficials del bombardeig a quatre-cents civil s, vaig escriure el monoleg Bagdad 
Bunker (Búnquer de Bagdad), que després va formar part de l'obra teatral 
col· lectiva Collateral Damage (Lesió col· lateral). La van representar per prime-
ra vegada a La Mama ETC el juny de 1991 i més endavant es convertí en la 
pe<;a central de la meya obra Going to lraq (Anant cap a l'Iraq), emesa per ra-
dio el 1991 i representada a Nova York l'any 1992. Que em va passar a la dut-
xa que em va fer escriure el monoleg i després l'obra? 
Potser s'esdevé sempre així, si més no amb el drama: alguna cosa de 
dins entra en contacte amb alguna cosa de fora i llavors s'encén una guspira 
i hom pot comen<;ar a escriure. El que era nou amb el fet de la dutxa era que 
el fet interior venia de molt lluny, de l'altra punta del món, de fet, vaig sentir 
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la pudor de cam cremada just en el moment que passava: havien bombarde-
jat el búnquer. 
L'absencia d'empatia cap a les víctimes de la guerra va ser particu-
larment palesa durant la Guerra del Golf. De sobte, els ciutadans americans, 
compassius i tolerants, es van endurir i es van tomar freds. Vivim en un món 
pIe d'armes amb poder destructiu incalculable i, d'alguna manera, aquest fet 
empitjora quan pensem que l'ús d'unes quantes, de poques, poden causar una 
destrucció rapida de l'empatia d'una gent que de sobte es troba formant part 
de la població d'una nació en guerra. Si el teatre té alguna funció a les acaba-
lles del segle xx, és simplement la de reconeixer com són de fragils les nostres 
capacitats per a l'empatia quan ens enfrontem a una fon;a aclaparadora i exer-
cim aquestes capacitats envers els altres i envers nosaltres mateixos, amb la fi-
nalitat d'augmentar aquesta for~a empatica. 
A Italia, a l'estiu de 1991, el Dionsia World Symposium on Contem-
porary Drama se celebrava mentre els primers trets es disparaven a l'antic 
Estat de Iugoslavia. Recordo que estava parlant damunt un podium a una au-
diencia formada per gent de teatre d'America i d'Europa sobre el meu temor 
per una nova guerra que tot just comen~ava quan acabava la Guerra del Golf; 
pero ningú no va voler discutir el tema en aquell moment. Ens trobavem a la 
Toscana, no gaire lluny de l'antic Estat de Iugoslavia -creuant l'Adriatic, tot 
just-, pero ens trobavem en planetes diferents. Nosaltres érem al planeta 
"pau", mentre que ells acabaven d'aterrar al planeta "guerra". 
Tremolors a la terra 
Després de visitar uns amics a Italia, Grecia i el sud de Fran~a, a l'es-
tiu de 1993, en unes vacances idíHiques amb el meu marit, la meva filla i el 
seu millor amic, el programa genocida de "neteja etnica" deIs serbis naciona-
listes contra els bosnians musulmans estava en el seu moment més algid.2 
Durant tot el temps, jo sentia la "neteja etnica" com si les seves onades agres-
sives creuessin el mar Adriatic i trenques sin el nostre paradís mediterrani. 
Vull remarcar la distinció entre ser conscient que els fets histories estan passant 
(llegint l'edició europea del Herald Ihbune i seguint les primícies italianes per 
confondre les noticies del dia) i sentir aquells mateixos fets en moments curiosos 
quan un no és conscient d'estar-hi pensant, com si una ma sortís de la terra pe/" en-
dinsar-se en els intestins. 
Vam passar uns dies a Úmbria, en un castell antic, hostes de la me-
cenes d'art Ursula Coming. Mentre anava per un camí enfangat cap a un 
bosc de xiprers, vaig idear la meva obra The Beekeeper's Daughter, l'objectiu 
de la qual era capturar la juxtaposició desconcertant que sentia entre el pa-
radís terrenal i l'infem terrenal. Quan vaig tomar cap a Brooklyn, em va pi-
car una abella mentre intentava protegir el nostre gosset deIs residents alar-
mats d'un rusc d'abelles que s'havia instaHat, curiosament, sota un tronc vell 
en el nostre pati mentre nosaltres érem fora. Aquell dia vaig comen~ar a es-
criure l'obra. 
47 
La vaig acabar gairebé en vuit setmanes, dominada com estava per 
una mena d'ansia febril i posseldora d'escriure. Encara no havia tingut una 
experiencia com aquesta en un període de temps tan llarg. Semblantment a 
quan vaig escriure el monoleg Baghdad Bunkel~ ja que, en tots dos casos, una 
mena de tremolors de la terra em van lligar, d'alguna manera, a uns fets trans-
correguts en uns palsos que jo no havia visitat mai i a una gent que mai no 
havia conegut. Estava aterrida pel que estava fent, pero, al mateix temps, em 
sentia empesa a seure cada matí davant l'ordinador i deixar que l'essencia del 
meu terror sortís a través de la meva pello Estava també molt entusiasmada, 
com quan un se sent utilitzat per transmetre paraules i experiencies d'altres 
persones. Atrafegada, feia tries conscients mentre que alhora una "altra" cosa 
em dirigía cap a un camí que havia d'acceptar sense remei. 
A Italia, caminant amunt i avall pel camí des del castell fins al bosc 
de xiprers, pensava en Hipolit i Fedra i reflexionava sobre les prohibicions ac-
tuals en el reialme del desig erotic entre famílies i en el que s'esdevindria si 
aquestes prohibicions es portessin a terme i després fossin perdonades. Volia 
escriure una obra basada en aquestes reflexions, pero els sentiments d'una 
guerra genocida a l'antic Estat de Iugoslavia emergíren de la terra i penetra-
ren en la meva pello 
La unió d'aquesta historia personal de transgressió sexual entre un 
pare-poeta, el seu amant bisexual-un crític literari- i la seva filla -trauma-
titzada encara pel sUlcidi de la seva mare-poeta-, amb la historia d'una vícti-
ma embarassada a causa d'una violació genocida, apareix quan la filla, defen-
sora deIs drets humans, aparta l'embarassada de la guerra. El poeta viu en una 
illa paradisíaca on gaudeix de la seva maduresa, l'apogeu de la seva creativitat 
i la passió cap a un jove encantador. Aquest gaudi, pero, es trenca abruptament 
per l'arribada de la seva filla i de la seva companya embarassada. 
Així doncs, el paradís de la sexualitat i la creativitat liberalista de fi-
nals del segle xx s'ha trencat per la intrusió de dues dones que han patit les 
conseqüencies pitjors del fanatisme nacionalista. Elles van cap a l'illa a la re-
cerca de l'abellaire, la clarivident i estranya tia de Rachel, Sybil, que ajudara 
Admira amb el seu fill i que té, com molt bé sap Rachel, un secret relacionat 
amb l'abús sexual domestic i la mort; el fet de compartir-lo pot ajudar Admira 
a cicatritzar la seva vida trenca da. 
Sé que podia haver escrit una obra que intentés introduir-se en la 
guerra de Bosnia mitjan¡;ant representacions inflexibles d'imatges de viola-
cions, tortures i assassinats. Pero vaig sentir, com a dona judeoitaliana ameri-
cana, que tenia una altra tasca entre mans que consistia en que podia fer i en 
tot el que havia intentat fer en el teatre. Necessitava localitzar el nexe d'unió 
entre l'exterior i l'interior, i necessitava implicar-me en aquesta guerra que tot-
hom intentava fer veure que no estava passant i que, de totes maneres, no te-
nia res a veure amb nosaltres. 
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L'assignació de l'alteritat 
Les notícies deIs camps de concentració, de les violacions planifica-
des i els embarassos fon;ats, de les tortures i les foses comunes són tan fami-
liars com alienes. Estem atordits i fascinats per aquests missatges d'horror. Els 
fem fora de la nostra consciencia, fora del contacte amb el nostre cos fins que 
la nostra carn i la nostra imaginació creixen entumides. En treiem partit. Les 
acceptem produint art violent i d'assalt, un teatre de la crueltat que afirma la 
dualitat vencedor / víctima. 
El que ha passat a Bosnia, als ciutadans d'una societat antigament to-
lerant i mesclada, fa palesa una crisi d'una possible vida democratica i ens fa 
qüestionar quines mesures socials volem per al nou segle. Com ha pogut es-
devenir-se que hi hagués gent que vivia harmoniosament durant més de qua-
ranta anys gaudint, tant com podien, de l'estat del benestar socialista, i que al 
mateix temps la llibertat d'un país occidental europeu pogués, de sobte, gai-
rebé sen se advertiment, comen<;:ar a ser violada, i els seus ciutadans, torturats, 
exiliats i morts pels seus propis velns i amics? 
Els refugiats bosnians que he pogut coneixer descriuen l'antic Estat 
de Iugoslavia com un país bonic, un paradís. Quan Bosnia se separa del creixent 
domini intolerable del nacionalisme de Serbia, ho féu per mantenir un estat 
multietnic i democúltic. Pero els musulmans bosnians es van convertir en víc-
times d'una guerra genocida, on els nacionalistes serbis practicaven sense 
compassió la "neteja etnica". 
Volia presentar la guerra tal com va entrar en la vida de persones que 
semblaven protegides, perque com que els bosnians ja havien patit un cop 
una guerra etnica com aquesta no els en podia tornar a afectar cap altra. Per 
aixo els europeus i els americans van aplicar a Bosnia el terme alteritat. Bosnia 
es convertí en un odi etnic ancia, en el tribalisme, fundamentalisme islamic, i tot 
aixo. Vaig voler explorar, a través de les vides de personatges únics, el punt 
on la seva llibertat personal es va veure irrompuda per l'extremisme. 
Aquests fets terribles a Bosnia ja havien passat abans a l'oest. Les 
erupcions de nacionalisme feixista i de racisme irrompen periodicament en la 
cultura de pobles sencers amb tanta virulencia que d'una vida civil normal es 
passa dlpidament a la supervivencia. Volia establir quins vincles s'establien 
pel fet d'acceptar nous supervivents en el nostre entorno Als Estats Units te-
nen molts supervivents i descendents d'aquests. És una societat de polaritza-
ció en augment pels seu s propis llegats racistes i amb l'amena<;:a del creixe-
ment de la violencia fonamentalista interior. 
D'aquesta manera, volia donar forma estetica a l'obra perque fes 
pales el procés cicatritzador, ja que, pel fet de ser artista, sen tia que havia d'in-
tentar crear accions drama tiques que posessin de manifest els traumes de la 
violencia del segle xx, intentant contrarrestar l'atrocitat amb l'empatia. Si em 
parés un moment afer psicoanalisi, diria que m'he vist conduIda per uns sen-
timents profunds de supervivent culpable. En l'ambit de la meva familia, vaig 
ocupar la posició "privilegiada" d'aquell que mai és imbatut, del que rara-
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ment s'abusa verbalment i del que no se sedueix. Vaig ser-ne l'observador. Pel 
fet d'haver nascut als Estats Units, tota la meva vida he vist guerres que trans-
corrien a altres palsos. Entrella¡;ar histories personals, familiars i ero tiques 
amb fets que tenen lloc en el reialme de la historia i de la política actual pero 
que només es poden sentir pel fet que afecten persones individuals, ha domi-
nat la meva escriptura teatral des de 1974 i m'ha condult a una fascinació teo-
rica sobre quin tipus de teatre és aquest. 
Quan la pudor de mort i de cam cremada sortí de la meva pell a la 
dutxa del club de bellesa; quan la realitat de la violació genocida i de la guerra 
entorpiren, al cap de tres anys, les meves passejades solitaries a Italia; quan els 
sorolls de les profundes entranyes de la terra es convertiren en sorolls en els 
meus intestins, vaig entendre que el teatre testimonial sorgeix en el moment 
que el cos, per si mateix, és penetrat per les situacions extremes de l'exterior. 
Molts autors no han pogut escollir. La historia va atemorir els seus cos-
sos fent-los exiliats polítics o presoners, supervivents o víctimes d'una guerra. 
L'antologia de Carolyn Forché documenta aquest tipus de poesia d'aquest se-
gle. El seu treball representa, en tot cas, una tradició complementaria i para-
leHa en que posa la seva propia predisposició empatica i imaginativa per re-
bre sensacions i imatges extremes que, malgrat que pertanyen a la historia, no 
han afectat encara la seva vida. La poeta invita que el testimoniatge de l'extre-
rnisme s'imrnisceixi en la seva imaginació a través de les sensacions i que així 
pugui documentar, preservar, advertir i contemplar la vida social. 
El Testimony: crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and His-
tory (Testimoni: cnsi del testimoniatge a la literatura, a la psicoanalisi i a la his-
toria), de Shoshana Felman i Dori Laub, planteja la capacitat de la literatura, la 
poesia i la pel-lícula Shoah de ser testimonis de l'holocaust. Felman pren una 
cita d'Elie Wiesel: "Si els grecs inventaren la tragedia, els romans, l'epístola, i 
els renaixentistes, el sonet, la nostra generació ha inventat una nova literatura, 
la del testimoniatge". Planteja la següent qüestió: Per que el testimoniatge s'ha 
convertit en el centre omnipresent deIs nostres actes culturals recents?4 
Testimoniatge a través del teatre 
A aquesta documentació de literatura i poesia testimonial, és possi-
ble afegir-hi la descripció del teatre testimonial, una forma literaria, al cap i a 
la fi, que mou els cossos deIs actors sobre l'escenari davant una audiencia. 
Vull descriure alguns elements essencials del teatre testimonial que 
he utilitzat a la meva obra The Beekeeper's Daughter i que també apareixen a 
l'obra Snakeskin, del dramaturg croat dissident Slobodan Snajader. Aquest au-
tor i jo no som els únics dramaturgs que hem escrit teatre testimonia1.5 El meu 
interes no només és economic, sinó que vol posar atenció en dues obres es-
crites com a resposta directa de la crisi social actual, l'únic genocidi a Europa 
després de l'holocaust. 
Escric aixo perque aquest nou genocidi a Europa ens ha fet replante-
jar el que enteníem per occident, el que hauríem hagut d'aprendre, pero que 
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no ho hem apres, quan deiem mai més, i com prevenir o aturar uns trets na-
cionalistes virulents abans que es converteixin en un genocidio Tot aixo ens fa 
reflexionar. De quina manera aquestes dues obres escrites com a testimoniat-
ge, recordatori, memorial de la "neteja etnica" resisteixen aquest genocidi? 
Snajder escriu a la seva ressenya de The Beekeeper's Daughter, publi-
cada a Croacia després de l'estrena italiana l'any 1994: "La brutalitat amb que 
van omplir els estómacs de les dones bosnianes ara obsessiona les conscien-
cies deIs intel·lectuals crítics i deIs artistes com cap altre aspecte de la nostra 
catastrofe".6 Tant per Snajder com per mi, la política deIs nacionalistes serbis 
de violar i prenyar les dones musulmanes bosnianes amb l'objectiu de pro-
duir "nadons serbis" té els seus orígens cultural s a la trilogia tragica de 
L 'Orestíada. El parlament final d'Atenea "El pare és qui munta" té conseqüen-
cies en les dones contemporanies que han estat agafades de les seves comu-
nitats, fon;ades brutalment i obligades a criar un fill del seu agressor. Com a 
dramaturgs, tenim dret a utilitzar el teatre per desmitificar i remitificar la 
historia de qui és el pare de la criatura. 
Snakeskin 
Snakeskin transcorre en un hospital abandonat que s'ha convertit en 
un amagatall per als refugiats d'una Guerra deIs Trenta Anys moderna. 
Beekeeper se situa a l'estiu de 1993, en una illa paradisíaca del mediterrani, d'u-
na banda, lluny, i de l'altra, a prop, de la Bosnia en guerra. A Snakeskin, Azra 
-que vol dir verge- és una dona musulmana que descobreix l'infermer 
Hassan fora de l'hospital en les restes d'un cotxe, embarassada i mig morta. 
Hassan la porta a Martha, "una dona que no pertany a cap deIs bandols de 
guerra" 7 que esta refugiada allaboratori d'autopsies del soterrani. 
Azra no vol parlar ni menjar: es vol matar. Martha i Hassan es con-
fronten i superen la seva resistencia inicial envers Azra i finalment s'involu-
cren en el fet de salvar la seva vida i de fer-se carrec del seu fill. En una serie 
de somnis, miljanr;ant els quals l'autor ens apropa a la vida interior d'aques-
ta víctima silenciosa i atordida, el fill que Azra dóna a llum se li apareix com 
un home jove i atractiu, un dimoni/temptador que de mana néixer. En el so m-
ni de Martha, la dona gran es transforma en deessa, i transfereix a Azra for¡;;a 
per renegar de les "regles deIs pares" i proclamar el retorn d'un temps mi-
tologic de dret matriarcal. 
Com s'esdevé a Beekeeper -on es juxtaposa el "paradís" d'un estiu 
mediterrani amb un "infern" de les vides de les víctimes de la guerra-, 
Snakeskin oposa el "cel" i "l'infern" miljan¡;;ant l'adjunció d'escenes de refugiats 
moribunds i deIs seu s somnis gloriosos. Snajder crea també unes escenes que 
tenen lloc en un celliteral on diversos déus lluiten entre ells mentre que els 
seus fidels lluiten a la Terra. 
En una escena culminant, els tres homes savis apareixen a la Terra 
amb una oferta de compra pel nen per convertir-lo en símbol d'un nou déu, 
per qui, presumiblement, es portaran a terme noves guerres religioses. Per un 
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moment a Hassan el tempten els diners Hlcils i el fet de poder fugir de les 
responsabilitats paternals: s'enfronta a Martha perque ella no vol vendre el 
nen. Azra esta encara prou confusa per entrar en el debat. Tal com féu Josep, 
el pare terrenal de Crist, Hassan decideix convertir-se en pare del seu fill no 
biologic. 
¿En aquesta trinitat sagrada, Arza és la figura de Crist, sacrificada 
per redimir les nostres culpes, o és el seu fill? Snajder ens presenta Azra -
víctima i dona- absent de la historia. En una escena als jutjats, que ens re-
corda el judici llegendari de Les Eumenides i ens projecta cap al Tribunal per 
Crims de Guerra, Azra esta asseguda, i es llima en silenci les ungles. A l'es-
cena final Azra reneix i es reuneix amb Martha i Hassan per intentar deslliu-
rar el seu fill, ara ja crescut, d'un regim militar d'una mena de Palestina pla-
netaria on ell s'entrena per ser un agent de la revenja.H Quan el jove soldat 
intenta alliberar-se del seu uniforme militar -la seva "pell de serp" (snakes-
kin)-, es reuneix amb la seva mare fora del reixat i alla són morts per una 
granada de metralla. 
Snakeskin sembla fer justicia al que nosaltres coneixem de la historia, 
ja que evidencia un cicle inevitable de revenja on les bones intencions deIs in-
dividus poden intervenir amb objectius humanístics pero que no tenen poder 
per evitar-ho fins que es canvnn els mites de la nostra historia o encara que es 
canviln. Snajder és un dramaturg masculí que anhela un nou matriarcat?9 Ell 
deixa clar, en tot cas, que el dret patriarcal ens ha portat a la violació genocida. 
The Beekeeper's Daughter 
A The Beekeeper's Daughter, l'educada, cosmopolita i musulmana secu-
lar bosniana, Admira Ismic (anomenada així en record a una jove que fou as-
sassinada probablement pels franctiradors bosnians mentre intentava fugir de 
Sarajevo amb el seu amant serbi) ha estat transportada per una activista de 
drets human s americana, Rachel Reichenthal, cap a l'illa solitaria del seu pare, 
que és poeta. Igual que Azra, Admira vaciHa entre les tendencies sUIcides i in-
fanticides. Pero distintament que aquella, aquesta troba un refugi tranquil a 
l'oest, gracies al fet de recórrer les escasses cent milles que la separen de l'illa. 
Admira, bastant traumatitzada i en un estat for¡;a avan¡;at del seu em-
baras, intenta aparentar normalitat en el moment de coneixer els seus hostes. 
Pero aviat els flashbacks terrorífics l'ataquen. Rachel, l'activista de drets hu-
mans, intenta aparentar que ho té tot "sota control", pero, de seguida, no pot 
evitar donar ordres a l'amant bisexual del seu pare, al seu pare i fins i tot a 
Admira. Només la seva tia Sybil s'escapa de la seva autoritat ja que Rachella 
pressiona perque es faci carrec d'Admira. La presencia a l'illa d'Admira i 
Rachel retorna el trauma de la guerra a les vides del pare-poeta, de l'amant-
crític literari i de la tia-cuidadora d'abelles, tot afectant els seu s sentiments, els 
seu s cossos i els seu s actes. 
Així com Snakeskin alterna escenes que transcorren en el cel i en la 
Terra, i entre el somni i la vigilia, Beekeeper té una estructura dramatica per 
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anar descobrint a poc a poc els camins de l'inconscient utilitzant escenes en 
que hi ha un traspas deIs límits domestics de la casa cap a un pícnic pastoral, 
amb gran carrega sexual, a prop deIs ruscs de les abelles, en un bosc prirnitiu, 
on els personatges, finalment, interpreten els orígens deIs seu s traumes i es 
purifiquen en el mar. Elllenguatge de l'obra s'intensifica progressivament i en 
cada nova escena és més revelador de la vida interna, com si la intensitat de 
cada crisi de testimoniatge forcés els personatges a parlar més sincerament. 
Com Hassan a Snakeskin, el poeta Robert Blaze -un deixeble de 
Robert Gravesian que estudia la font de la creativitat femenina- assumeix el 
paper de pare del fill de la violació. L'alegria obsessiva que comporta fer-se 
carrec del nen transforma i amena¡;a les relacions amb el seu amant i la seva 
filIa. Admira no pot acostar-se al nen; Rachel i la seva tia Sybil es fan carrec 
completament d'Admira, fins que els seus flashbacks espanten Rachel i corre 
als bra¡;os de l'amant del pare. Al bosc, Sybil i Admira poden explicar-se mú-
tuament, per fi, les seves histories. 
Al final de Beekeeper, Admira i el seu fill estan vius: ella esculpeix un 
monument d'una mare i el seu fill que denomina EIs supervivents. Rachel tor-
na a la seva feina testimonial als Tribunals per Crims de Guerra. Esta emba-
rassada, o bé de Jamie, l'amant del seu pare, o bé d'un periodista de Sarajevo 
amb qui havia estat casada. No en té clara la paternitat biologica. Rachel, 
igual com havia fet Admira, triara el pare que es fara carrec del fill. 
La nova vida de totes dues dones és possible únicament gracies al fet 
que els seu s testimonis han estat rebuts per unes altres persones empatiques 
a aquestes vivencies. Per tot aixo, crec que Beekeeper representa un repte per 
als que estan fora del genocidio Si la cicatrització ha d'arribar, els testimonis 
de les víctimes de la "neteja etnica" (incloent-hi els deIs defensors deIs drets 
humans) han de poder ser escoltats i s'ha de permetre que les víctimes entrin 
i alterin amb llur testimonis la vida deIs oients. 
Ambdues obres mostren com l'habilitat del testimoniatge desafia la 
"idea" que permet que actualment es planifiquin, s' ordenin i es realitzin vio-
lacions d'una manera sistematica per aconseguir la "neteja etnica". Els na-
cionalistes serbis que van violar les dones musulmanes ho van fer amb la fi-
nalitat de destruir la societat bosniana, creant dones repudiades que parissin 
"nadons serbis". Mentre eren violades, se'ls feia cantar can¡;ons nacionalistes 
serbies i, fins i tot, se'ls va tallar dits de les mans amb la intenció que fessin 
permanentment la salutació nacionalista serbia deIs tres dits. Les violacions 
han estat enregistrades i distribuldes com a material pornografic. En aquestes 
dues obres, pero, els nens nascuts de violacions són considerats, per l'au-
diencia i els personatges, fills de les mares musulmanes, els cossos de les 
quals porten fills i records de tortura fruit de les violacions. A més, el privile-
gi de la paternitat és redefinida no "pel qui munta" sinó pel "qui es fa carrec 
del nen". 
Una refugiada bosniana musulmana que va assumir el paper de ma-
re de tres nens que va rescatar de la guerra, em va dir, després de veure la pri-
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mera producció a Nova York de The Beekeeper's Daughter: "Totes les dones bos-
nianes haurien de veure aquesta obra ja que prova que el seu fill es seu sense 
que importi d'on ve". Tant a Snakeskin com a The Beekeeper's Daugther, els per-
sonatges cristians, jueus i ortodoxos desafien la neteja etnica salvant i prote-
gint una dona musulmana i el seu fill. 
La imaginació del testimoniatge 
El terme imaginació del testimoniatge descriu una manera de veure la 
violencia que produeix reconeixement i resistencia al cost huma de la violen-
cia. La imaginació del testimoniatge, doncs, busca donar forma a la dinamica 
múltiple que té lloc entre la víctima de la violencia i la persona que propor-
ciona l'ambient receptor empatic en que s'ha de desenvolupar la historia vio-
lenta. La imaginació del testimoniatge "veu a través de la violencia" ja que se 
centra en "la vida interior" de l'individu que s'ha trobat essent protagonista de 
la violencia. Fent aixo, la imagina ció del testimoniatge intenta reviure la inte-
gritat de la vida interior que la violencia a anihilat. Si la violencia és la culpa-
ble de transformar una persona en una cosa, la imaginació del testimoniatge 
intenta transformar aquesta cosa en persona. 
La psiquiatra Dori Laub escriu que "l'holocaust fou un fet sense tes-
timoni", ja que pot ésser ignorat fins i tot pels que el van viure. Laub, una su-
pervivent d'aquest holocaust, enregistra els testimonis d'altres supervivents 
per preservar les seves paraules i la historia. Stevan Weine, dramaturg de The 
Beekeeper's Daughter, psiquiatre i codirector del Projecte de Genocidi, Testi-
moniatge i Psiquiatría, treballa conjuntament amb psiquiatres bosnians i cro-
ats per guardar testimonis de víctimes bosnianes del genocidi esponsoritzat 
pel nacionalisme serbi. Weine escriu: "El testimoniatge defineix una aproxi-
mació interdisciplinaria de treball per determinar els efectes destructius d'un 
trauma sobre la societat i sobre un mateix. El testimoniatge dóna forma a un 
complex procés fisiologic, historic i cultural de recuperació deIs traumes 
coHectius del genocidi, de la guerra i de l'opressió."lO 
Si el suport del testimoniatge permet a l'individu reclamar el seu és-
ser, el testimoniatge d'aquest testimoni també reclama l'experiencia de la víc-
tima, ja que pel fet que la societat escolti l'individu, aquest en pot formar part 
novament. La vida interior deIs menyspreats, als quals la violencia vol anihilar 
d'una vega da per totes, sense traces, es gairebé renascuda pels esforc;os de la 
imaginació del testimoniatge. Fins i tot si l'individu ha desaparegut, l'expres-
sió roman en forma de poema, obra de teatre o testimoni: testament de la vi-
da interior deIs supervivents. Tal com Carolyn Forché escriu: "la poesia del 
testimoni recupera el que és social del que és polític i en aquest acte defensa el 
que és individual contra les formes iHegítimes d'opressió'." 
A les dues obres, Snakeskin i The Beekeeper's Daughter, la destrucció 
historica verificada de la dona en l'acte de la violació genocida és reivindica-
da per la imaginació testimonial deIs dramaturgs. Cada obra suggereix una 
alternativa social de la vergonya, alienació, exili, infanticidi o sui:cidi de les 
dones violades i deIs fills de la violació. Aquesta alternativa, pero, és única-
54 
ment possible si d'altres, forans a la violencia immediata, escolten, senten i 
ajuden. 
A cada obra, els personatges testimonials reconeixen les mares com a 
dones ferides que necessiten nodriment (el menjar, la inanició i la inanició 
d'un mateix són imatges i temes de totes dues obres). El fet de ser observades, 
d'una banda pot ser incomode per a les dones víctimes, pero de l'altra, els per-
met, a elles i a la defensora deIs drets humans, comen¡;ar a lluitar contra els 
seus impulsos sUIcides i assassins. En aquestes obres els personatges testimo-
nials també reconeixen la integritat deIs fills i els reclamen com a membres le-
gítims de la seva propia societat. El reconeixement d'aquests nadons per part 
deIs altres permet a les mares comen¡;ar a avan¡;ar en el reconeixement d'els 
fills com a propis. 
AL 'Orestíada, el cercle de revenja acaba finalment quan es recorre a 
l'assignació arbitraria, convenient, obstinada i -sense considerar la integritat 
física del cos- absurda de la paternitat, i pren (a favor de la violació genoci-
da) la següent decisió perillosa i legalista: "La mare no és progenitora del que 
s'anomena/fill seu, només és la mainadera de la nova llavor plantada/que 
creix. El progenitor és qui munta. Un estrany. Ella/preserva la llavor d'un es-
trany ... " Precisament, pero, com que el testimoniatge fa atenció al cos -en el 
que ha suportat aquest cos i en el que sap- podem ara suggerir que la ima-
ginació del testimoniatge pot proposar un final més efectiu per a aquest cicle 
de revenja que el que proposa la imaginació tragica. 
A les obres testimonials, els personatges plantegen el testimoniatge 
basant-se en els interessos particulars. Els personatges, en aquestes dues 
obres, són condults per les necessitats, desitjos, anhels i perdues deIs seus 
passats. Martha, a Snakeskin, és la mare d'un fill que va ser assassinat a la gue-
rra. L'embaras d'Azra li ofereix l'oportunitat de ser mare novament. Rachel 
Reichenthal, l'activista deIs drets human s de Beekeeper, necessita salvar els al-
tres per tal de trobar la pau interior trencada pel sUlcidi de la seva mare; la se-
va tia Sybilli fa de mare, a Admira, perque és responsable de la mort de la se-
va propia filia, que va morir a causa d'un accident de cotxe quan intentava 
matar-se ella i matar la filIa, també: fugien de la presó domestica on les apa-
llissaven i abusaven d' elles. 
Altruisme i mutualitat 
Robert Blaze va ser un pare distant per a Rachel-estava massa ocu-
pat amb el seu art i el seu matrimoni difícil per fer-li atenció-. El nou nadó 
li ofereix l'oportunitat de reviure el que es va perdre en aquell temps. L'an-
goixa d'Admira fa recordar a Robert la se va filIa, l'esposa i mare torturada 
que se sUIcida. El fet de fer-se carrec d' Admira els permet enfrontar-se a aques-
ta mort passada. 
Si els personatges interpreten accions altruistes, ho fan també, per ob-
tenir el propi benestar. El testimoniatge impulsa els personatges de diferents 
maneres; no sempre es pot assumir que els beneficiaran directament. A vega-
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des, els personatges, en el seu intent d 'ajudar, fereixen. Suportar el patiment i 
causar patiment són parts de la dinamica del testimoniatge. També ho són és-
ser aclaparat i ser incapa<; de tornar a pronunciar cap altra paraula. A 
Beekeeper, Rachel necessita curar Admira, la fa anar massa de pressa i li posa 
massa pressió; s'enrabia qua n Admira no li explica tota la historia. A vega des, 
com passa a Snakeskin, la violencia externa destrueix tots els intents d 'obser-
vació testimonial. En el moment que el fill decideix abaixar els bra<;os, ell i 
Azra són assas inats. 
És significa tiu que ambdu es obres hagin estat escrites per escriptors 
que estan fora de l'experiencia de la violació genocida. Slobodan Snajder, un 
iugoslau de Croacia, és un home i no pot experimentar una fecundació for<;a-
da; jo sóc una dona, pero americana. Snajder, naturalment, ha es tat dins la 
guerra i per aixo situa la seva obra en una zona de guerra, els personatges te-
rrenals de la qual en són també víc times. To ts dos, pero, hem hagut d 'imagi-
nar un e cenari tes timonial que encara no s'ha portat a terme. La majoría de 
les dones que han donat a Uum nadons fruit de la violació genocida no han 
volgut saber res deis seus fiU s -es coneixen histories de nens que han estat 
enviats a Serbia per viure en orfanats-. EIs objectiu de la política genocida 
s'assoleixen qu an els fills abandonats són considerats serbis i quan les seves 
Snakeskin. (Tílol ale/llany: Die SchlangenhautJ. fnlerprelal per joves serbis, croals i bos/1ians a la 
Schallspiel de Fmnkfllrl 1996. Posada en escena: Alexander Brill . Mirallda COlldic-Kadmenovic en el 
pape,. de Maria i Aleksar/dar Djelosciv ell el de Hassll/l. 
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mares musulmanes o croates són for~ades a silenciar el que han hagut de pa-
tir per ser reintegrades en les seves cultures. 
La realitat pot ser, fins i tot, més inflexible. Un treballador d'un cen-
tre de salut mental croat va dir a Stevan Weine que s'havia fet carrec de qua-
tre dones víctimes de violació. Totes quatre van donar a llum i renunciaren als 
fills; dues d'elles se SUIcidaren i les altres dues, ho intentaren. Abans d'acusar 
els dramaturgs de tractar els fets d'una manera massa irrealista, podríem pre-
guntar-nos si ajudaria o no el fet que la imagina ció testimonial fos un costum 
tan estés que les víctimes de la viola ció del genocidi fossin capa~ de trobar-se 
(com ho fan els personatges a l'obra de teatre) amb una familia social extensa 
que lluiti per deixar de considerar la mare i el fill com a repudiats, vergonyo-
sos, no desitjats, bruts o amb cap altre qualificatiu que no sigui totalment de-
sitjable. Aixo és, al cap i a la fi, la funció d'aquest teatre del testimoniatge: po-
sar a l'abast els elements de la imaginació testimonial davant del públic, 
perque siguin considerats, i potser siguin admesos, com a accions possibles al 
reialme de la possibilitat humana. 
El dinamisme socialitzador del teatre 
No assumiu, tampoc, que els dramaturgs han escrit les obres perque 
són més altruistes que els altres. Jo gairebé no conec Snajder; vaig veure'l du-
rant una setmana al Festival Dionysia, pero m'atreviria a dir que tots dos estem 
perseguits per sentiments profundament arrelats de no haver estat mai ben 
considerats o reconeguts. La major part de les nostres converses a Italia, entre 
capuccinos i vins en cafes preciosos, versaven sobre el maltractament que reben 
els artistes als nostres palsos i la dificultat de produir les nostres obres a casa. 
El que es pot trobar sota els sentiments prodults per haver d'estar 
perrnanentment apartats com un paria (a part de les situacions extemes en els 
dos palsos que militen contra el nostre treball) seria la base d'una analisi pro-
funda. N'hi ha prou de dir que penso que escrivim obres testimonials perque 
les seves tematiques són molt completes. Jo sé, gracies a haver hagut de fer 
classe a estudiants joves i a la meva experiencia personal, que poques perso-
nes es deslliuren d'estar afectades personalment per la violencia traumatica, i 
sovint aleatoria, del segle xx: mol tes pesones són refugiats de guerra, altres 
són víctimes de llars violentes, d'assetjaments sexuals, incests, violacions; 
d'altres han vist morir violentament a amics i familiars, morts innecessaries. 
No hi ha aparentment ningú que no hagi estat testimoni de la mort difícil i 
lenta d'algú proper per cancer o sida, la malaltia característica deIs nostres 
temps. Fins i tot, aquells que han aconseguit protegir les seves vides, han vist 
per televisió imatges del genocidi i de la guerra. Tothom en el món viu sota el 
núvol de la possible anihilació nuclear o ecocidi. Llavors, els reptes del testi-
moniatge semblen rellevants, immediats i necessaris, per a tots nosaltres, si 
més no virtualment. 
EIs grecs van entendre la centralitat del teatre en la vida social i obli-
gaven els ciutadans de la ciutat de DionÍsia (on hi havia una democracia inex-
perta) a assistir-hi. Igualment, el teatre testimonial hauria d'ocupar un lloc 
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únic en la vida social de les democracies contemporanies. El poeta testimonial 
destiHa l'experiEmcia de l'extremitat en imatge. L'acte poetic, el fet de fer una 
imatge, és una prova que l'experiencia ha entrat dins de la consciencia oberta 
del poeta. 
Quan llegim poesia ens trobem amb el poeta, sentim el que va sentir, 
veiem el que va veure. Elllenguatge poetic, elllenguatge de la imatge a tra-
vés del qual els pensaments i els sentiments s'uneixen, és important en el te-
atre testimonial. Al teatre, pero, és possible d'obtenir una dinamica addicio-
nal en que l'audiencia és capa¡;: de ser testimoni d'un acte de testimoniatge 
que es dóna entre els personatges. 
EIs espectadors es veuen implicats no solament per la for¡;:a d'anar acu-
mulant imatges, sinó a més pel fet de rebre informació sobre el que passa entre 
l'orador i el receptor durant la trobada testimonial. L'audiencia observa com el 
testimoniatge afecta totes dues parts de la historia; la situació deIs espectadors 
fora del dihleg els permet moure's cap a la identificació empatica amb el cos de 
qui esta oferint el testimoniatge i amb el de l'altre, en el cos del qual s'introdueix 
el testimonio L'audiencia es converteix no solament en el testimoni del testimo-
niatge, sinó també en el testimoni del testimoniatge del testimonio 
Aquesta posició és gaire diferent de la que ocupa normalment l'es-
pectador de drama? La resposta és sí, absolutament. La diferencia és simple-
ment aquesta: si dins de l'obra no hi ha ningú capa¡;: de donar testimoni, d'es-
coltar, de mirar i posar-se en la pell d'un altre i veure la certesa de la historia, 
l'audiencia es queda al marge, perque no pot percebre cap possibilitat de tes-
timoniatge ni, consegüentrnent, cap resistencia real a la violencia. L'asset-
jament deIs sentits, base del teatre polític influenciat pel teatre de la crueltat 
d'Artaud, serveix per reafirmar la inevitabilitat de la violencia i el genocidi 
amb el suport de l'Estat i la desesperació de la condició humana i de l'indivi-
du que se'n despren. 
La imagina ció testimonial, en les seves habilitats essencials -revelar 
la vida interior com a resistencia a la violencia i escoltar i explicar com les 
histories de patiment afecten els individus i poden recuperar el discurs huma 
sobre el món social de les forces del món polític-, implica l'espectador en 
aquestes possibilitats transformadores. El testimoniatge desafia la historia 
perque pren part en les trobades de testimoniatge, posa en dubte la situació 
d'un mateix i, fins i tot, és responsable de l'afirmació de la validesa del senti-
ment individual davant la historia. Si el testimoniatge suggereix una alterna-
tiva, és una alternativa que només "pot sentir-se dins del cossos deIs qui ho 
observen", ja que la imaginació testimonial trenca amb l'alienació, desespera-
ció i avorriment, mi~an¡;:ant la vivificació del genere huma. 
La crisi del testimoniatge 
El que el cos sent entra en la fase de crisi. La crisi del testimoniatge és 
una prova que la imaginació testimonial té validesa, for¡;:a i poder de trans-
formació. 
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Shoshana Felman descriu els qui pateixen l'angoixa d'una crisi de tes-
timoniatge com els que estan "enterament perplexos; desprotegits i desorien-
tats; profundament commoguts en els seus punts de vista del món, ancorats 
en les seves perspectives comunes de la vida ... " De sobte -sen se cap senyal-
l'experiencia d'escoltar el trauma pot remoure la propia experiencia i la pro-
pia vida. EIs oients han de passar per "la crisi d'experimentar fins allímit les 
seves limitacions, el seu estat de separació, la seva funcionalitat i, evident-
ment, el seu sentit comú".12 
La crisi de testimoniatge és una experiencia ben coneguda pels experts 
en salut mental i els defensors deIs drets humans que reben els testimonis deIs 
supervivents del genocidi. Quan Stevan Weine llegí The Beekeeper's Daughter, la 
seva feina de rebre testimonis de refugiats bosnians va fer que entengués l'obra 
com una historia de crisi de testimoniatge de les vides deIs cinc personatges. 
La crisi de testimoniatge és inherentment dramatica. També és dife-
rent del drama de l'agan més tradicional, del conflicte entre les dues force s 
oposades. En la dinamica del testimoniatge, els personatges han d'entrar en 
conflicte; la seva trajectoria no consisteix a conquerir-se o triomfar un sobre 
l'altre, ni a adonar-se finalment de la seva propia vulnerabilitat quan obser-
ven desconcertats els cossos de les persones que van estimar i que han estat 
assassinades, ni, fins i tot, a revelar la seva desolació i incapacitat de connec-
tar amb els altres éssers vivents. La crisi de testimoniatge destrossa i reorien-
ta la vida interior rnitjan~ant el coneixement d'una realitat extrema que el cos 
no va poder rebre, una vegada, perque estava massa traumatitzat. Gracies al 
testimoniatge, les ramificacions de l'atrocitat han pogut ressorgir ara, pero, en 
un ambient segur. 
EIs records del que el cos i l'anima van patir i el coneixement d'aquest 
nou ésser -que ha patit, recorda i que ha esdevingut testimoni- han d'arri-
bar o haurien d'arribar. Una obra testimonial no es relaciona amb un únic mo-
ment c1imactic. El testimoniatge és un procés que evoluciona formulant pre-
guntes, manifestant possibilitats; les crisis de testimoniatge pugen i baixen 
com les onades del mar. 
Si una crisi de testimoniatge afecta i estimula un dramaturg, també 
afecta i estimula els actors en la interpretació, i finalment es comparteix amb 
l'audiencia durant l'espectac1e. En cada cas, les crisis de testimoniatge presen-
ten una trifulga que s'ha de superar, mitjan~ant la qual es percep el perill re-
al que en altre temps va portar a coneixer i entendre els límits d'un mateix. En 
els assajos de The Beekeeper 's Daughter, alguns actors van patir una crisi de tes-
timoniatge que altera no solament la seva interpretació del personatge, sinó 
que també afecta el coneixement de la seva vida interior i deIs seus records. 
Per aquesta raó, l'actriu que interpretava Sybil va tenir una crisi de 
comprensió el dia abans de l'estrena italiana que la va fer tremolar amb terror 
quan va veure el nombrós públic de la primera nit -va malmetre la seva in-
terpretació el dia de l'estrena, pero la va enriquir molt més en les següents-. 
De sobte, va entendre la raó de la bogeria de la seva mare, una realitat apa-
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rentment inexplicable que traumatitza la seva infantesa. La seva mare va en-
follir, gairebé com ho feia Sybil a 1'obra, per 1'horror de la brutalitat que li va 
fer patir l'home que una vega da va estimar. Fou degut a la interiorització del 
personatge que 1'actriu, simultaniament, interioritza la realitat de la vida de 
la se va mare que li havia estat amagada. 
La jove actriu que interpretava Admira lluitava per mantenir la seva 
experiencia de violació a part, perque creia que res del que ella havia patit po-
dia assemblar-se al patiment de tortura d' Admira. Un dia, Stevan Weine, el 
nostre psiquiatre i dramaturg, que treballava durament amb mi i amb els ac-
tors per fer entendre les crisis que proposava l'obra, digué a aquesta actriu 
que gairebé tots els supervivents que ell havia entrevistat havien mantingut 
al marge els seu s records i insistien que el que ells havien patit no era tan ter-
rible com el que havien patit els altres. Aquest pensament va permetre a 1'ac-
triu recordar la seva violació com un fet real i, d'aquesta manera, se'n va alli-
berar. Aquests fets li van comportar una compassió renovada per si mateixa i 
una nova familiaritat amb Admira que es van manifestar sobre de 1'escenari 
amb uns moviments més o menys estilitzats i unes actituds noves que van fer 
que la víctima desaparegués. 
El trencament amb la tragedia 
En el teatre del testimoni, l'acció dramatica pren forma de les conne-
xions d'un mateix amb les seves capes profundes i amagades; connecta el pro-
pi ésser amb un altre, i proporciona un lligam renovat amb el món social. 
Aixo passa mi~anc;ant una serie d'activitats: escoltar, recordar, memoritzar, 
compartir, ensenyar, filosofar, confrontar, planyer, revelar, agreujar i sentir, les 
quals permeten un enlla~ entre la vida pretraumatica i posttraumatica. 
D'aquesta manera el teatre testimonial és el resultat de la formació d'una no-
va comunitat, fragil i carregada. 
El teatre testimonial proporciona, paradoxalment, el trencament de-
cisiu amb la tragedia, fet que no s'ha pogut aconseguir ni amb la tragicome-
dia moderna ni amb la postmoderna, i que sembla més proxim a la tragedia 
vella a causa de les seves situacions extremes, el seu llenguatge amb imatge-
ria densa i el seu impacte dar en 1'audiencia. 
De la meya experiencia d'observar el públic que mira The Beekeeper's 
Daughter, puc dir que entenien que els estava passant alguna cosa inusual-
ment poderosa. Inevitablement, uns quants es van tancar a aquesta experien-
cia i van maleir l'art, molts d'altres, pero, experimentaren un efecte que no els 
va abandonar i que, al cap de set mesos que la producció s'hagués acabat, part 
del públic ens diu encara que 1'obra viu dins seu, que no la poden oblidar i 
ens pregunten quan podran tornar a veure-la. 
Aquesta resposta tan poderosa, duradora i inoblidable és una afir-
mació del poder de prendre part en la imagina ció testimonial com a expe-
riencia necessaria i desi~ada -i conseqüent- per a la gent que viu a final s 
de segle. "Per primera vegada he sentit que no estic sola al món" va dir des-
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prés de veure l'obra Ivica Boban, la brillant directora de teatre antiguerra i 
creadora de Croacia. Doug Hostetter, que porta el projecte d'estudiants de 
Bosnia, digué "Com ho heu sabut? Aixo és exactament el que hem passat". 
Per als membres del públic que no estaven directament relacionats 
amb la guerra de Bosnia, l'obra, a banda de presentar el que es va viure al 
país, els va posar en contacte amb aspectes de les seves vides que abans sem-
blaven incomunicables. 
El moment del miHenni 
És cert que el segle xx, que ha estat tan absolutament extrem, esta a 
punt d'esgotar-se en l'albada d'un nou mil-Ienni? La conjunció del seu llegat 
violent amb la promesa d'una nova epoca ha comenc;at a estimular, en els 
fonamentalismes religiosos, la reavivació d'un desig "renascut" de "portar a 
terme el testimoniatge" de la segona arribada del messies, que inclou les reli-
gions monoteistes, i que, de manera diferent, esta desafiant la tradició cos-
mopolita, secular, democratica, tolerant, feminista i ecoconscient, en que s'ha 
fet molt art i molta resistencia modernes al totalitarisme.13 
L'experiencia del miHenni, lluny d'ésser monopolitzada per un guió 
apocalíptic i doctrinal del dia del judici final, pot tractar-se, de fet, del testi-
moniatge secular social. El testimoniatge social se centra en l'observació de la 
gent. Aquesta perspectiva del déu propi es pot apreciar en la qualitat de les 
relacions que la gent pot establir amb els altres i amb el món conscient en que 
viuen. El testimoniatge secular té un component espiritual, gairebé natural, 
pero no té ideologia fonamentalista. Un és lliure de creure i viure segons la 
seva propia llum. 
L'imperatiu de suportar el testimoniatge social en els camins que a 
l'ésser, personalment i socialment, el porten a existir i resistir els genocidis, els 
terrors nuclears, les morts amb el suport de l'Estat i les malalties letals del se-
gle, pot ser l'únic camí adient per proclamar l'acomiadament d'aquest segle. 
El testimoniatge en el teatre, com a forma testimonial de la psicoterapia, pro-
porciona l'experiencia del Jo i del Tu. El testimoniatge que afirma les con-
nexions basades en les capacitats humanes de la compassió experimental i 
empatica d'un mateix i deIs altres és una fon;a poderosa i motivadora. 
El teatre testimonial augmenta la capacitat individual i social de su-
portar el testimoniatge. Pel fet de col-locar d'una manera viva l'acció testimo-
nial i les seves crisis davant nostre en un temps i un espai, el teatre testimo-
nial proporciona al públic un coneixement, un coratge, un temps i una 
comunitat on pot contemplar i afirmar la seva relació amb l'actualitat en ac-
tes de testimoniatge públics i privats. Aquells per a qui el testimoniatge és 
una feina diaria -treballadors defensors deIs drets humans, de la salut, de la 
salut mental i social; artistes, mestres, periodistes i advocats; i , també s'hi 
hauria d'afegir, pares i amics- afirmen la validesa de les seves tasques o re-
ben l'energia del que el teatre viu pot transmetre quan dóna forma a accions 
que ressonen dins del coso 
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En el meu cas, jo no coneixia cap refugiat bosnia fins després d'ha-
ver escrit The Beekeeper 's Daughter. Com qualsevol altre, estava intensament 
inquieta quan pensava en el fet de coneixer persones, les desgracies histori-
ques de les quals eren tan aclaparadores. La meya feina porta els refugiats 
bosnians a la meya vida, no com a "uns desafortunats", sinó com a col·le-
gues i amics que ens oferien el seu ésser i la seva historia. El fet d'afirmar 
que la meya vida, la de la meya família i la de la companyia amb que vaig 
trebaHar es van enriquir gracies als meus amics bosnians és únicament una 
man~ra de constatar com la gent es compromet amb les realitats d'aquesta 
guerra tot just coneguda. La trobada amb gent tan amable, inteHigent, 
amistosa i quasi dignificada, porta a casa, més que cap altra cosa, la inutili-
tat horrorosa de la guerra. La trobada humana amb les víctimes de la histo-
ria posa a prova i, alhora renova, la nostra humanitat. La vida sembla més 
estúpida, sense tant de valor. Aquestes trobades testimonials i el mateix tes-
timoniatge semblen, consegüentment, només una acció que presenta el que 
es fa ara a la Terra. 
En certs aspectes, l'interes especial de la identitat política a final s del 
segle xx ha preparat el camí cap al testimoniatge. El fet de necessitar definir-
nos en una ra~a, un genere, un origen €tnic, una orientació sexual, una natu-
ralesa de la malaltia o de la discapacitat ens ha mostrat com podem reconei-
xer-nos, a nosaltres mateixos i als altres. El testimoniatge camina darrere de 
la política d'alguns grups, que d'una altra manera acabarien fragmentats i iso-
lats; la trobada testimonial uneix les experiencies puntuals. El fet de permetre 
el canvi en l'ésser huma mi~an~ant la comunió amb les situacions i histories 
deIs altres, tot deixant entrar les sensacions d'altri en la Huita tan soIs per po-
der estar present i escoltar com les paraules es formen i es pronuncien, en-
grandeix i revitalitza cada individu implicat en l'experiencia testimonial i en 
reafirma el contacte social. 
El testimoniatge és excitant, fins i tot perillós. Presenta un gresol en 
que l'ésser és fracturat i reformat. La crisi testimonial es converteix en ellímit 
espacial pel quall'ésser passa i a partir del quall'ésser en surt canviat. El tes-
timoniatge social, de fet, hauria de ser el ritual experimental autenticament 
galvanitzant del viatge a través del final del segle xx. 
El supervivent, el que testifica, s'ha convertit en l'esperit que ens 
guia. Les histories deIs supervivents ens diuen el que ha transcorregut en 
els racons interiors del cor de la Terra, on l'ésser ha trobat l'anihilació i tot i 
així ha continuat proclamant la seva veu, cantant. La nostra capacitat d'es-
coltar ens porta i ens proporciona un esfor~ gairebé místic per resistir 1'0-
pressió, la deshumanització i el silenci de la can~ó interior. Si el tes timo-
niatge es presenta davant nostre com un ritual organic, autentic i miHenari, 
el teatre s'hi presenta enormement revitalitzat per la seva abra~ada. A més, 
hem de concloure que aquest moment del miHenni requereix un teatre que 
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